"Este hecho sucedió el día de Reyes del año 1949, cuando me faltaba un mes para cumplir 9 años. Sólo quienes han vivido en aquellos años pueden comprender la emoción que unos niños llegaron a sentir al ver por primera vez en su vida un balón de reglamento. Yo vivía cerca de un barrio de gente bien. Mis amigos y yo éramos hijos de gente obrera más pobres que las ratas. Nos juntábamos a la recacha de una casa solitaria que estaba cerca del llano en donde jugábamos a la pelota. Ibamos llegando de uno en uno, todos iguales, tiritando de frío con las manos en los bolsillos y las caras mohinas. Todos preguntábamos "¿qué te han echado los Reyes" y todas las respuestas eran iguales, "nada, ni un triste caramelo". El de Reyes era para nosotros el día más triste del año. Cuando ya estábamos todos para jugar el partido con nuestra pelota de trapo tuvimos una aparición que para nosotros fue más que divina. Se trataba de un niño con un equipo completo de fútbol con sus botas de reglamento, con tacos de espay y debajo del brazo un balón que nosotros sólo habíamos visto en los cromos en los que aparecían los porteros agachados con su gorra y sus guantes apoyados en él. Todos al mismo tiempo nos fuimos hacia el niño diciendo: "Vamos a jugar", pero su respuesta fue un "no" tajante así que empezamos a hacerle la pelota, pero nada, que no había manera. Pero para nosotros estaba claro que teníamos que jugar con el balón, así que me acerque al niño por detrás, le di con mi puño al balón y éste saltó. Creo que no llegó a tocar el suelo, pues antes ya estábamos dándole patadas. Enseguida formamos dos equipos. El niño se fue llorando y nosotros estuvimos jugando toda la mañana hasta que el niño llegó acompañado de su padre. Allí se quedaron los 3, el niño, su padre y el balón. Nosotros desaparecimos. Ése fue el mejor día de Reyes de nuestras vidas".
Sevilla, 1940. Niños jugando por las calles. Fuente: twicsy.com
"A mí, al poco, aquello se me olvidó, pero unos cuantos días después mis padres recibieron una carta del Tribunal Tutelar de Menores en la que se les decía que uno de ellos había de presentarse allí conmigo. "¿Se puede saber qué has hecho para tener que ir a un sitio así?", me preguntaba mi madre. Yo no era consciente de haber hecho nada malo, pero cuando llegamos al Tribunal y vi que allí estaba el padre con el niño ya supe de qué iba la cosa. Primero entramos nosotros. Yo iba temblando. El juez me tranquilizó y me dijo: "cuéntamelo todo tal y como sucedió". Cuando lo hice, el juez añadió: "tiene que haber algo más, porque este hombre te acusa de haber amenazado de muerte a su hijo para quitarle el balón. ¿Eso es verdad?". "Lo que pasó ya se lo he contado", le contesté yo. Entonces el juez se quedó un momento callado mirándome y luego se dirigió a mi madre diciéndole: "Señora, llévese de aquí a este niño". Nunca volví a tener noticias de aquello, pero el miedo que pasé se me quedó grabado para siempre y si hoy escribo ésto es en homenaje a un juez justo y humano que tuve la suerte de encontrar en mi vida, porque yo el único crimen que cometí fue el de tener la osadía, y más en aquellos años, de quitarle por un rato el balón al hijo de un señorito".
